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Spigolando tra le pagine di Rumore bianco, una delle opere più dense e importanti di Don DeLillo, 
uscita nel 1984 in Usa e tre anni dopo in Italia per l’editore Pironti (oggi ne esiste un’edizione 
Einaudi, dalla quale citeremo), si trovano spunti di grande interesse per un discorso sull’esperienza 
contemporanea del corpo. I personaggi di questo romanzo si muovono trasognati, imbozzolati nella 
propria rete di relazioni sociali che li definiscono e li avvolgono come un vestito capace di aderire 
più o meno strettamente alla pelle, ma al tempo stesso di discostarsene quel tanto che basta da 
permettere l’interazione con gli altri sulla base di stereotipi accettabili, in modo da evitare catastrofi. 
È questo attento e torpido identificarsi con la propria funzione sociale di preside del dipartimento di 
studi hitleriani alla locale università, che consente a Jack Gladney di non precipitare nel baratro i 
suoi rapporti con la moglie Babette, con i loro figli e coi figli dei precedenti matrimoni dei due, con 
i colleghi e gli altri abitanti della cittadina. Ma nella complessità della società contemporanea, ci 
dice DeLillo, c’è sempre qualcuno o qualcosa che mette in moto un processo di accelerazione degli 
eventi, di rivelazione della violenza insita nei più tranquilli rapporti personali, in una parola di 
catastrofe. La catastrofe, questa volta, è un “evento tossico aereo,” una nube tossica di incerta 
origine che investe un quartiere della cittadina e in seguito alla quale viene destabilizzato sino alla 
morte non solo il fisico, ma anche la psiche (cioè i rapporti intersoggettivi) di Jack. La morte e il 
corpo come fenomeni sociali sono uno dei temi centrali di Rumore bianco. Il trattamento e la 
ri defi ni / ione del corpo da parte della tecnologia sono una delle prime rivelazioni che Jack riceve dal 
tecnico che esamina la sua condizione subito dopo l’incidente. 

Gladney, J.A.K. Io inserisco nome, sostanza, tempo di esposizione e poi digito il suo curriculum 
computerizzato. I suoi dati genetici, quelli personali, quelli sanitari, quelli psicologici, eventuali 
schedature di polizia e ospedale. E mi tornano indietro degli asterischi intermittenti. Non vuol 
dire che stia per succedere qualcosa a lei come tale, almeno non oggi o domani. Vuol solamente 
dire che lei è la somma totale dei suoi dati. Non si sfugge, (cap. 21, p. 171) 

Più tardi, quando riferirà questa conversazione a Babette, Jack sarà ancora più esplicito: “Noi 
siamo la somma totale dei nostri dati, le dissi, così come siamo la somma totale dei nostri impulsi 
chimici.” (cap. 26, p. 243) Jack Gladney ha bisogno di riportare questa potente visione del corpo 
come somma di dati a una concezione più classica e in qualche modo familiare, che è quella del 
meccanicismo sette-ottocentesco. Ma non gli sfugge il salto che fa quella visione quando si passa da 
una tecnologia a bassa potenza simulativa a una capace di simulazioni sempre più potenti e 
autonome, qual è quella digitale. La capacità di simulare il corpo al computer non solo con sempre 
maggior finezza, ma soprattutto con una efficacia operativa mai conosciuta prima, ha una 
conseguenza cruciale, ed è che la simulazione si autonomizza, la rappresentazione finisce per 
assumere una inquietante dimensione di soggettività. Il soggetto corporeo si sente potenzialmente 
scisso, separato fra due dimensioni che solo in prima approssimazione (e forse con una sostanziale 
imprecisione) possiamo identificare come “interiorità” ed “esteriorità,” perché probabilmente la 
conseguenza è invece che non è più possibile operare una distinzione fra queste due dimensioni. La 



separazione c’è, ma è più complessa: è la separazione fra l’immediatezza di un’autopercezione 
corporea irriflessa, che ancora oggi ci pare costituire la base di ogni pratica del corpo e di ogni 
riflessione sul corpo, e la dimensione intellegibile del corpo stesso, la sua standardizzazione 
implicita in ogni sua riduzione a “somma di dati”, il suo carattere socializzabile. È nella pratica 
medica che questa separazione appare più lampante, che si fa palesemente presente all’esperienza 
del singolo. Nell’epoca della medicina tecnologica, l’immediatezza dell’esperienza corporea del 
paziente è ridotta a una pura base di partenza su cui operano le tecniche di analisi (del sangue, delle 
urine, delle feci) e di raffigurazione dell’interno (raggi X, TAC, Risonanza Magnetica Nucleare), le 
uniche capaci di fornire quei dati - e le relazioni tra essi - su cui il sapere medico è in grado di 
ricostruire l’immagine del corpo, il sapere sul corpo, la teoria a proposito del corpo, le cure 
appropriate per le disfunzioni del corpo. Ma questo modello di corpo digitalizzato, partendo dalla 
medicina, dilaga in ogni settore dell’esperienza individuale e sociale. Anche al di fuori della 
medicina, nella condizione ipermoderna il corpo è sempre più questa rappresentazione 
autonomizzata, campo operativo di perfonnance nella nonnalità e di pratiche restaurative nella 
malattia, e sempre meno la carne, l’insieme di relazioni fisiche e di rappresentazioni mentali 
costruite a partire dalla propriocezione. Noi continuiamo a sentire il sangue che ci pulsa nelle vene, 
il cuore che batte, lo stomaco che si riempie e l’intestino che si svuota, continuiamo a sperimentare 
la levigatezza della nostra pelle, l’elasticità dei nostri muscoli e la rigidità delle nostre ossa: ma non 
è questa esperienza che ci dice onnai qualcosa di significativo sul nostro corpo. Il senso individuale 
e sociale del corpo è ormai largamente transitato nel suo modello quantitativo e digitalizzato, nelle 
tabelle che correlano l’età, l’altezza, le condizioni di vita e il peso fonna, nei dati sul colesterolo, 
nei programmi di fitness o di body building che seguiamo in palestra o a casa nostra, con gli 
stimolatori acquistati in una televendita. L’esperienza della carne e quella del corpo modellizzato 
sono sempre più lontane fra loro, e fra le due è la seconda a offrirci il passaporto per la socialità, 
tanto che fra breve potremo fare a meno di aggiungere quell’aggettivo, “modellizzato”, al sostantivo 
“corpo”: l’unico corpo conoscibile e reiazionabile ad altri sarà in effetti quest’ultimo. 

Non credo, come sostiene Baudrillard, che si possa parlare, a proposito di questo processo, di 
“derealizzazione,” né che, come si è detto da altre parti, ciò configuri una specie di “scomparsa del 
corpo.” Al contrario, mai come oggi il corpo sembra al centro degli interessi del singolo e della 
società. È l’esperienza della carne che retrocede, della carne che viene imbrigliata e irretita nella sua 
rappresentazione computerizzata, resa leggibile e manipolabile dalla sua riduzione a dato. 
Identificare il corpo con una somma di dati è la condizione per renderlo conoscibile, controllabile, 
manipolabile. E paradossalmente oggi il corpo sembra addirittura godere di maggiore libertà che in 
passato: libertà di trasformarsi, di mutare il proprio aspetto e di migliorare le sue prestazioni, 
all’interno di un processo di tecnologizzazione che non si limita più, come avveniva sino a ieri, 
all’utilizzo di protesi o pseudoprotesi (per quanto avvicinate e al limite incorporate nella carne), o di 
sostanze chimiche, ma che giunge ormai alla possibilità di influire sul genoma. Affrancando la 
carne dai vincoli del passato biologico che l’ha prodotta e plasmata, e che ce la consegna così come 
l’abbiamo conosciuta sino a ieri, l’uomo assapora una nuova, vertiginosa libertà: quella di prodursi 
invece di riprodursi. Come ogni concezione assoluta della libertà umana che viene posta a 
fondamento della responsabilità morale, ciò ripropone un dualismo radicale fra uomo e mondo, fra 
natura e cultura. Lungi dall’essere una negazione dell’umanesimo tradizionale, l’attuale ipertrofia 
della tecnologia sembra cioè rafforzare ulteriormente l’assunto di base di questa concezione: che 
l’uomo, cioè, sia un essere unico tra i viventi per la sua capacità di trascendere l’ordine naturale. 
Contrapponendo alla necessità della carne la libertà del corpo, l’iperumanesimo tecnologico realizza 
così un risultato paradossale: che da un detenninismo monistico apparentemente radicale, come 
quello della concezione del corpo come somma di dati, si generi in realtà un esito altrettanto 
radicalmente dualistico. 

Questa ebrezza di libertà maschera e nasconde anche la scissione, a cui prima facevamo 
riferimento, tra l’autopercezione immediata del corpo-carne e la dimensione intellegibile e 
socializzabile del corpo-somma di dati. Se è in quest’ultima che si concentra la potenza dell’uomo e 



il suo inarrestabile imperio sul mondo, l’esperienza tenderà sempre più a rimuovere l’immediatezza 
della dimensione carnale e a valorizzare invece l’insieme delle pratiche e delle operazioni che 
sembrano realizzare la trascendenza dell’uomo tecnologico rispetto ai processi naturali. È vero che 
non soltanto la riflessione filosofica, ma ben più conclusivamente la ricerca scientifica, ci mettono 
in guardia sull’illusorietà di una conclusione del genere. Più avanza l’indagine razionale sull’uomo, 
sulla sua storia evolutiva, sulle origini e gli sviluppi delle sue strutture e delle sue abilità, più risulta 
chiara la piena appartenenza dell’uomo all’ordine naturale. Indagata senza la maschera delle 
ideologie umanistiche, la cultura non appare più un fenomeno così meravigliosamente unico e 
separato da ogni altra caratteristica degli esseri viventi, una specie di miracolo evolutivo in fondo 
inspiegabile, ma lo sviluppo - certo favorito da una duttilità e da un “opportunismo cooperativo” 
particolarmente marcati - di abilità e costellazioni comportamentali già presenti in altre specie 
animali, particolarmente quelle a noi più vicine, i primati antropomorfi. Vista in questo modo, la 
cultura umana resta sempre, in fondo, niente più che lo strumento basilare di sopravvivenza di una 
particolare specie animale, una specie che ha certo realizzato performance notevoli in termini di 
successo evolutivo, ma che non può per questo rivendicare alcuno statuto particolare. L’uomo non 
realizza alcuna trascendenza rispetto all’ordine naturale, non ha alcuna magica unicità di cui andar 
fiero. Su questo ha sviluppato argomentazioni stringenti e ha scritto pagine molto belle Roberto 
Marchesini, particolarmente nel suo ultimo libro Post-human. Ma sappiamo bene che non bastano i 
bei libri e le ampie indagini scientifiche a liberare l’uomo dai vari idola che lo consolano. E quindi 
non solo il progresso della conoscenza non riesce a scalfire nell’uomo l’illusione di potersi 
svincolare dalle determinanti della sua storia naturale, dall’illusione cioè di una “libertà” - per 
quanto solo negativa - assoluta; ma anche il sentimento di scissione e di separazione fra l’ipertrofia 
rappresentativa del corpo e la dimensione più immediata della sua autopercezione può essere a 
lungo mascherato, anestetizzato, proprio da quegli strumenti culturali che una riflessione più pacata 
dovrebbe indurci a considerare come delle proprietà emergenti, e non delle bacchette magiche. 

Ma non è possibile occultare permanentemente un processo culturale di così grande portata, 
non è possibile che in certe condizioni questa separatezza non emerga alla coscienza con 
improvvisa chiarezza. Per produrre i suoi effetti tranquillizzanti e soporiferi sulla coscienza, la 
tecnologia ha bisogno di operare in condizioni di quotidianità, di tranquillità, di ripetitiva 
monotonia. Fino a che le condizioni sociali e relazionali sono in grado di mantenere la situazione 
sotto controllo, la radicalità della carne e l’eversività della tecnologia digitale non si incontreranno, 
il corpo potrà continuare a funzionare come luogo di mediazione interpersonale e di riproduzione 
della nonnalità sociale. Il dolore della separazione non emergerà. Ma se un evento sufficientemente 
sconvolgente verrà a creare condizioni di emergenza, lo stridore fra l’esperienza della carne e il 
teatro del corpo rappresentato si farà sentire all’improvviso, la nonnalità deflagrerà. Torniamo 
dunque al Jack Gladney di Rumore bianco. Siamo sempre alla scena in cui il tecnico gli rivela 
l’esistenza di misteriosi ma reali effetti della nube tossica sul suo organismo. Ed ecco la reazione di 
Jack: 


Credo di essermi sentito come se un medico avesse sollevato davanti alla luce una mia 
radiografia in cui comparisse un buco a forma di stella al centro degli organi vitali. Vi è 
penetrata la morte. L’hai dentro. Si dice che stai morendo eppure sei distaccato dal fatto di 
morire, puoi meditarci a tuo piacimento, letteralmente vederne l’orribile logica nella radiografia 
o nello schermo del computer. È quando la propria morte è resa graficamente, quando viene, per 
così dire, trasmessa in televisione, che si avverte un’arcana separazione tra la propria condizione 
e se stessi. È stata introdotta una rete di simboli, un’intera tecnologia, spaventosa, strappata agli 
dei. (cap. 21, p. 172) 

Ecco dunque che una catastrofe, come avviene nei romanzi di Ballard, scatena un processo di 
mutamento, di presa di coscienza di un nuovo stato dell’esistenza, rivela la separazione fra i due 
livelli dell’esperienza, che acutamente DeLillo descrive come separazione fra “il sé” e “la 
condizione del sé”. Dove non arrivano i discorsi razionali, le sottili argomentazioni della filosofia e 



le ardite indagini della scienza, arriva il sentimento della morte incombente. D’improvviso la 
tecnologia, che è servita sinora a nascondere la separazione, a garantire il tranquillo scorrere della 
vita quotidiana in una cittadina di provincia, a permettere a Jack di non vedere le crepe del suo 
rapporto con Babette e addirittura di fare della sua ridicola specializzazione accademica (gli “studi 
hitleriani”) un elemento di inquietante nonnalità - d’improvviso la tecnologia appare “spaventosa,” 
la rete dei simboli che essa gestisce “strappata agli dei.” Proprio perché appare chiara la sua 
funzione di oggettivazione, la tecnologia rivela il suo lato sacro. E paradossalmente la coscienza 
della separazione genererà una sensazione di unità: perché è il corpo digitalizzato che ha rivelato la 
morte, ma sarà la carne a morire, è la carne che ha già cominciato a morire. L’introduzione 
improvvisa della morte - anche solo come minaccia - a questo punto del romanzo, va ascritta non 
tanto o non solo a un particolare temperamento drammatico di DeLillo, o a una semplice strategia 
narrativa. Il fatto è che la morte, certo drammaticamente, è l’elemento che più chiaramente di tutti 
mostra l’appartenenza dell’uomo all’ordine naturale, al suo tessuto di metamorfosi e di violenza: e 
quindi è l’elemento che mette in crisi l’illusione di una tecnologia tutta benevolenza e 
normalizzazione. Proprio perché adesso sa (o crede) di dover morire, Jack potrà finalmente vedere 
la malattia di Babette e la sua disperazione, che la induce a fare da cavia per una nuova e 
probabilmente devastante medicina, e potrà accorgersi del tradimento della moglie. Proprio perché è 
più vicino alla morte, potrà dare la morte, e potrà sparare, in una lenta interminabile (ma anche 
surrealmente comica) sequenza, all’amante di Babette. 

Ancora un paradosso. La morte, che la modernità ha tecnologizzato, separandola e 
autonomizzandola come non mai dalla vita, proprio per questa sua nuova intimità con la tecnica ci 
diviene però più prossima. Ce lo dice Murray, collega e alter ego di Jack, a cui sono affidate molte 
delle distaccate e a volte beffarde considerazioni che costellano il romanzo e che possiamo 
ragionevolmente ritenere rappresentino il punto di vista di DeLillo. 

“È la natura della morte moderna,” considerò Murray. “Ha una vita indipendente da noi. Sta 
crescendo in prestigio e dimensione. Dispone di uno slancio mai conosciuto prima. Noi la 
studiamo obiettivamente. Possiamo predirne l’aspetto, seguirne il corso nel coipo. Possiamo 
ritrarla in sezione, registrarne su nastro tremori e onde. Non le siamo mai stati tanto vicini, mai 
abbiamo avuto tanta familiarità con le sue abitudini e i suoi atteggiamenti. La conosciamo 
nell’intimo. Ma lei continua a crescere, ad aumentare in dimensione e portata, ad acquisire 
nuovi sbocchi, nuovi passaggi e mezzi. Più ne apprendiamo, più cresce. Che sia una legge della 
fisica? Ogni progresso in conoscenza e tecnica viene pareggiato da un nuovo tipo di morte, da 
una nuova specie. La morte si adatta, come una legge virale. Forse è una legge di natura. O forse 
una mia superstizione naturale. Sento che i morti ci sono più vicini che mai. Avverto che 
abitiamo la loro stessa atmosfera. Ricorda Lao Tse: ‘Non vi è differenza tra i vivi e i morrti. 
Sono un unico canale di vitalità.’ L’ha detto seicento anni prima di Cristo. Ed è ancora una volta 
vero, forse più che mai.” (cap. 21, pp. 182-183) 

Come aveva già osservato Leopardi nella “Storia del genere umano” (1824) che apre le Operette 
morali, “la comune usanza dei vivi sarà poco dissomigliante da quella dei sepolti.” Il corpo 
digitalizzato, tentando di separarsi dalla carne e di realizzare un superbo quanto illusorio progetto di 
trascendenza, deve in realtà alla fine riconoscere che la potenza delle sue tecniche di simulazione lo 
porta a piegarsi allo stesso destino della carne, cioè alla morte. Una morte che si nasconde, anzi, 
nella stessa lussureggiante e pirotecnica parata di performance con cui il corpo digitalizzato 
pretende di realizzare una vita all’ennesima potenza. E se la morte rimane il limite invalicabile, il 
negativo più radicale e più potente della condizione umana, perché è il presupposto ineliminabile di 
ogni esperienza pur non ammettendo essa stessa, costitutivamente, che se ne possa fare esperienza, 
essa è anche lo scoglio contro cui si infrange ogni concezione ingenua e onnipotente del libero 
arbitrio. DeLillo riprende con grande maestria la classica argomentazione del materialismo contro il 
libero arbitrio, che non intende affatto propugnare la negazione della libertà, ma solo invitarci a 
cercarne un’altra, più relativa ma più stringente, fondazione. 



“Chi lo sa che cosa ho voglia di fare? Chi lo sa che cosa ha voglia di fare in genere la gente? 
Come si fa a esserne sicuri? Non è tutta una questione di chimica cerebrale, di segnali che vanno 
avanti e indietro, di energia elettrica nella corteccia? Come si fa a sapere se una cosa è 
esattamente ciò che si vuole fare, oppure una qualche specie di impulso nervoso nel cervello? 
Una minuscola attività secondaria ha luogo da qualche parte, in un punto privo di importanza 
dentro uno degli emisferi cerebrali, ed ecco che di punto in bianco mi viene voglia di andare nel 
Montana, oppure no. Come faccio a sapere se ho veramente voglia di andarci e non sono soltanto 
un po’ di neuroni che fanno fuoco, o qualcosa del genere? Magari capita soltanto un lampo, per 
caso, nel midollo e di punto in bianco eccomi lì nel Montana, dove scopro che in realtà non 
avevo nessunissima voglia di andare. Se non sono in grado di controllare quello che mi succede 
nel cervello, come faccio a essere sicuro di quello che avrò voglia di fare fra dieci secondi, per 
non parlare di quest’estate e del Montana? È tutta questione di attività cerebrale, per cui non si sa 
che cosa dipenda dalla propria persona e che cosa da un neurone che ha appena fatto fuoco o 
magari cilecca.” (cap. 10, pp. 57-58) 



